Най-мълчаливият български десидент проговаря. Той е медицински фотограф, състезател по водна топка, романтик, любимец на жените. За една нощ се превръща в арестант с простреляни крака, враг на тоталитарния режим. Казва се Симон и е жертва на политическата полиция. Берлинската стена пада, но Симон Версано отказва да стане герой. Чак три десетилетия по-късно историята се завръща с един секретен филм на комунистическата ДС. Репресираният фотограф отхвърля славата на герой в "машината" на времето, но става герой на филм. Това е среща с младостта, надеждите и илюзиите. Награда "Кристален глобус" и Специален диплом "Свободно слово" на Международен филмов фестивал в Ню Йорк 2019 г.