Малката Снежа остава сама вкъщи. Шумните съседи в панелния блок я подлудяват. Тя се обажда на съседчето си Пепи и го кани на гости да си поиграят на семейство. Със заучени реплики от живота на родителите си, имитирайки ги, те разиграват до болка познати семейни ситуации със скандали и разправии, изпълнени с горчивина и взаимни обвинения. Неусетно малкото момиченце гротескно се превръща в капризна и озлобена жена, а момчето – в досаден и разочарован мъж. Докрай вживяла се в ролята си, Снежа започва да се кара и със съседите. Когато родителите ѝ се прибират, играта като че продължава в реалността, но вече с истинските герои. Погълнати от борбата си за надмощие, те не забелязват децата и не чуват шепота на дъщеря си, свила се плачеща зад вратата: Ами децата? И като рефрен звучи популярната песен на Емил Димитров: Това е една стара история, която се повтаря от векове.