В един и същи ден Никола, талантливо дете в музикален клас, триумфира на годишната музикална продукция и става жертва на улично насилие. Отчаянието и страхът убиват желанието му да свири. Неговият дядо напразно се опитва да смекчи травмата с игри и закачки. Детската безпомощност го кара да му разкаже един спомен – спомена за слепия музикант Тилилей, който донася светлина в глухото село на неговото детство. Музиката му стопява различията между тия изстрадали хора, сраства се с ежедневието им, прави труда и битието им по-леко, по-светло… Но един ден градушка помита плодовете на техния труд. Отчаяните селяни прогонват музиканта, който ги е учил да чуват звездите…