Малката Катерина, порасналата Катерина, възрастната Катерина, все лицата на една жена, която постепенно губи женското у себе си. От наказанието за писане на български език в македонско училище през унижението в местния полицейски участък до изпращането в трудов лагер – целият й живот е низ от горчивина и постоянна борба за самосъхранение. Каква е цената на оцеляването? На този въпрос се стреми да си отговори млад режисьор, който със своя снимачен екип в наши дни се опитва да реконструира парченцата от живота на Катерина Вандева по собствените й неуютни спомени.